Гей старо време: вътре в първия дом за ЛГБТ+ пенсионери в Обединеното кралство

Точно в 17:30 ч. Боб Грийн подвига кепенците на бара в Tonic, първата общественост за ЛГБТ+ пенсионери в Обединеното кралство. Той включва светлините на дискотеката и изпразва няколко пакета Mini Cheddars зад тезгяха. Всички те ще изчезнат, до момента в който купонът свърши.

Грийн не е непрекъснат пенсионер, а по-скоро началник на интервенциите на Tonic. Той е на 57 години, със строго подстригана сива коса, разкриваща геометрични татуировки, които се вият към двете страни на главата му, ушите му, натоварени със сребърни обеци и фини слухови апарати. Вечерта за питиета на жителите се организира всеки четвъртък от 18:00 до 20:00 ч. в обща зона, която наподобява на залата за събития на хотел от междинен клас, с радостно осветяване, аквариум и отвън прозорците панорама към сивата лондонска река от другата страна на галерията Tate Britain.

Пристигнах рано и се настаних в бара дружно с Джон Рийдфорд, 69, и Кевин Фулър, 42, които са най-новата двойка на Тоник. И двамата са огромни момчета с внушителни бради. Здравите черни ботуши и дебелите алени чорапи на Джон излъчват леко извратена атмосфера, до момента в който Кевин носи черна тениска с надпис „ FURRY “, изписан с основни букви. Те са дружно от 2009 година и двамата се разпознават с гей подобщността, известна като „ мечки “. Когато ги попитам какво значи това за тях, Джон споделя: „ Обикновено стартира с това да си окосмен, само че това е по-скоро нещо от личността. Става дума за това да се чувстваш удобно с това, което си. “ Въпреки че не наподобява на възрастта си, гласът му от време на време трепери, когато приказва, издавайки съвсем 30-годишната разлика сред тях. Кевин следи деликатно Джон, когато приказва, и му оказва помощ, когато изгуби нишката на диалога. Питам дали и двете са мечки. „ Аз съм мечка “, споделя Джон. " Той към момента е малко. " Кевин се усмихва благо.

В 18 часа другите жители на Тоник стартират да идват. Първо се намесва хвърчащо, карамелено куче. Научавам, че това е Алфи и той обезверено търси обич. Той е последван от Стив Бъзби, 74, който вика, до момента в който погалвам кучето: „ Внимавайте! Ще те оближе до гибел! “ Зад него идва различен Джон, който ми намига и споделя със театрален шепот, заслужен за пантомима: „ Стив също! “

Перфектно плешив с електриковосини очи, увенчан с искрящи гривни и бледожълт hoodie, този Джон (който вътрешно назовавам „ канадския Джон “) посещава различен гражданин на Тоник и той е влюбен в мястото. „ Иска ми се да имаме нещо сходно в Канада “, споделя той. „ Не съм чувал нито една дива птица за нещо сходно в Онтарио. “

Бих пристигнал да посетя тази група от невероятни странници, с цел да науча повече за първия дом за пенсионери в Обединеното кралство, отдаден на старата ЛГБТ+ общественост в страната. Въпреки че се усеща като празненство по време на седмичното събитие за питиета, има съществени аргументи, заради които Tonic съществува. Миналия октомври отчет на Организация на обединените нации акцентира „ тревожните обстановки, пред които са изправени доста възрастни ЛГБТ хора “, които в Обединеното кралство са по-склонни от общото население да живеят сами, да бъдат необвързани, да се сблъскват с физически и душевен проблеми и в това време са по-малко има възможност да има поддръжката на деца и внуци.

Освен това, услугите за грижи за възрастни хора cisgender, хетеросексуални хора постоянно не са безвредни места за ЛГБТ+ хора заради хомофобско държание от жителите или личния състав. Един от създателите на Tonic, Джеф Пайн, претърпя това, когато неговият сътрудник от 30 години, който беше неизлечимо болен, изпадна в изключително депресирана обстановка. В последна сметка Пайн откри за какво: болногледачката на колегата му коленичи до леглото му всеки ден, молейки се за хомосексуалната му душа. Това не е изолиран случай. В неотдавнашен случай ЛГБТ+ деятелят Тед Браун твърди, че сътрудникът му Ноел Глин е бил хомофобски измъчван от личния състав в старешки дом в Южен Лондон, оставяйки го със синини и изгаряне от цигара по тялото. Местният съвет се съгласи да им заплати £30 000 като обезщетение.

Радикалните пионери, които се бориха настойчиво за тъждество и права на ЛГБТ+, които проправиха пътя за по-младото куиър потомство, в това число и аз, да могат да живеят като нашата достоверна същина на обществено място в този момент е принудена да прекара последните си дни в боязън, постоянно принудена назад в килера. Проучване, извършено от Tonic, откри, че от 624 ЛГБТ+ лондончани на възраст над 50 години, единствено 1% биха били удовлетворени от обща пенсионна скица, само че 56% биха желали алтернатива, която да се грижи особено за queer общността. „ Нашите по-възрастни генерации желаят място, което ще чества тяхната еднаквост, където могат да се усещат сигурни “, споделя Боб Грийн. „ Където не им се постанова да се изясняват на никого. “

Посетих Тоник в два бурни сиви дни напролет. Намира се във Vauxhall, един от исторически странните квартали на Лондон, дом на институции като таверната Royal Vauxhall Tavern, нощен клуб Fire и до затварянето си през 2020 година именитата сауна Chariots. Вървейки от гарата около Темза, преминавате през набор от ъглови високи здания, преди да стигнете до Тоник, чиято постройка, проектирана от Норман Фостър, е напълно с гъвкави извивки, с аспект през реката към постройката на Народното събрание. Далеч от това да опустошава по-старите ни генерации от пътя, това местонахождение ги държи тъкмо в сърцето на града.

Отне десетилетие на Tonic да премине от идея до реализация, като най-сетне отвори порти през 2021 година благодарение на на заем от £5,7 милиона от кмета на Лондон (Главният изпълнителен шеф на Tonic, Анна Киър, има предпочитание да уточни, че те към този момент са изплатили съвсем всичко това, което потвърждава жизнеспособността на концепцията и, да се надяваме, възпроизводимостта). Тоник има 19 жилището на последните четири етажа на постройката. Долните етажи са дом на настрана оборудване за подкрепяне на живеенето, чиито болногледачи са споделени с Tonic и чиито поданици са добре пристигнали да посещават събитията и общите пространства на Tonic. Апартаментите не са огромни, само че са комфортни и съвременни, с тераси и панорама към реката. Всеки е кръстен на странна гореща точка в Лондон: Dalston, Soho, Hampstead, Brixton.

Има денонощен личен състав, а жителите имат бутони за незабавни случаи в жилищата си, с цел да се обадят на болногледач. Персоналът е подготвен по въпроси, свързани с ЛГБТ+, като да вземем за пример поддръжка за хора с ХИВ. Тъй като изолацията е огромен проблем за по-възрастните странни хора – Боб Грийн я назовава „ същински палач “ – има доста общи елементи, в това число две градини на покрива и пространството за събития, където се организира вечерта за питиета, което също е хазаин на следобедни чайове с посетители като като деятелите Питър Тачъл и Майкъл Кашман, както и уроци по снимка, изкуство и извършения. Грийн ми сподели, че търсят танци на корема, които са привлекателни, тъй като могат да се извършват седнали.

Жителите могат да купят до 75 % дял от апартамент, до момента в който останалите 25 % са благосъстоятелност от Тоник. Те могат също да закупят по-малък дял и да заплащат пропорционална сума на наема всеки месец. Най-ниската настояща входна точка е £125 000 за дял от 25 %, което не всеки би сметнал за налично, само че Tonic се надява да предложи някои от непродадените жилища чартърен в бъдеще. (Сградата е част от група кули с частни жилища, от които съветът дефинира избрана част да бъде жилище на „ налична цена “. Тази част стана Bankhouse, домът на Tonic. Тя е класифицирана като налична заради модела си на споделена собственост; Tonic предлага своите 25 % на жителите гратис.) Към момента на писане 14 от техните 19 жилището са заети от 19 поданици, едно куче и две котки. Ако гражданин почине или желае да продаде жилището си, Tonic има приоритет да предложи идващия покупател, като подсигурява, че постройката ще остане отдадена на ЛГБТ+ общността в дълготраен проект.

Докато Tonic е първата ЛГБТ+ общественост за пенсиониране в Обединеното кралство сходни начинания съществуват в други страни, в това число Испания, Швеция и Германия от години. Кеър счита, че бавността на Обединеното кралство да последва образеца може да е обвързвана с раздел 28, законодателството от ерата на Тачър, което не разрешава „ насърчаването на хомосексуализма “. Тя споделя, че законът попречва всевъзможни начинания в поддръжка на ЛГБТ+ общността и че даже откакто беше анулиран през 2003 година, те постепенно се задействаха.

Слоганът на Тоник е: „ Ето по какъв начин живеем живота си на открито. ” Освен утвърждаващо обръщение за живот отвън килера, това е и ясно самопризнание, че за доста поданици това ще бъде последният им дом. Чек-Мин Онг, прочут като Мин, има директен опит с това. Той беше един от първите хора, които се реалокираха в Tonic и е опора на общността. Когато се срещаме, той е изтънчено облечен в бежови панталони, черна жилетка и сребърен часовник. Той приказва с бездънен, успокоителен глас. Мин е роден в Малайзия и се реалокира в Обединеното кралство, когато е на 16. „ Винаги съм желал да се махна оттова, тъй като бях неловко гей “, ми споделя той. Той идва в Лондон през 1970 година, три години откакто хомосексуалността е декриминализирана.

Мин среща колегата си Тим Далтън десетилетие по-късно на зрелище на Симон Боканегра от Верди в Кралската опера. „ Хванахме се в очите тъкмо когато последният период беше на път да свърши, тъй че знаех, че е тогава или в никакъв случай “, споделя той. „ В последния миг надраскахме номерата си върху кутиите с билети един на различен. “ През 43-те години на тяхната връзка Операта остава вторият им дом. Тим получи инсулт през 2020 година, оставяйки Мин, която е работила като здравна сестра, да се бори с условията да бъде болногледач на цялостен работен ден, до момента в който се грижи за огромната къща в Ийлинг, където са живели в продължение на 20 години. „ Обещахме си в никакъв случай да не оставяме другия в старешки дом “, споделя Мин. „ Ще бъдем дружно, каквото и да е. “

Ето, че не не би трябвало да се изяснявам. Всички сме претърпели сходни прекарвания. Всички марширувахме за тъждество

Никол Фентън, гражданин на Тоник

И двамата бяха обсъждали опцията да намерят общественост за възрастни хора, в която да са ЛГБТ+ хора, само че в никакъв случай не са чували за нещо сходно. „ Говорихме за това, като че ли беше фантазия, в прочут смисъл наша химера “, споделя Мин. Когато разбра за Тоник, той изиска да се нанесе незабавно. Той дойде с Тим през 2021 година с тъжното схващане, че в един миг той, Мин, ще живее там самичък. „ Това беше цялата причина “, изяснява той, „ да намерим общественост, в която, в случай че единият от нас почине, другият ще има другари. Няма да се постанова да се тревожим, че ще излезем нескрито, или ще се сблъскаме с дискриминация, или в миналото ще би трябвало да обясняваме кои сме. “

Тим умря от Covid-19 през юли 2022 година на 80-годишна възраст. „ О, за бога, в никакъв случай не стопира да ми липсва “, споделя Мин с трептящ глас. „ Все още се усещам в действителност извънредно. Бяхме толкоз близки 43 години. Сякаш половината от мен умря, когато той умря. Напоследък той още веднъж стартира да се усеща удобно да поддържа връзка и даже се върна в Операта. Когато отива там, той се пробва да седне на нормалните им места. „ Хубаво е да усещам, че той е там с мен “, споделя той.

Тим не е единственият гражданин на Тоник, който е умрял. Първият човек, който се нанесе, Лидия Арнолд (която слушам един гражданин да назовава „ могъщата Лидия “), умря през март 2023 година Когато научи, че умира, тя изиска да се върне в Тоник, вместо да остане в болница. „ Тя искаше да почине, заобиколена от хора, които обичаше “, ми сподели Боб Грийн.

„ Беше мощно прекарване да подкрепяш човек до края на живота му, а също и да се поддържаме взаимно “, продължи той. „ Защото в случай че нямате семейство, тогава тази общественост е вашето семейство. Ние помним хората, които са умряли и постоянно ще мислим за тях и ще честваме живота им. Защото Тоник е място, където всеки би трябвало да живее добре, само че и място, където умираме добре. “

Около 19:00 ч. на вечерта за питиета се озовавам на бара с Никола Фентън, 60, половината от единствената лесбийска двойка на Тоник, която носи черна тениска Asics с червеникава коса, прибрана на неугледна опашка. Когато я попитах по какъв начин се е озовала в Тоник, тя стартира да приказва със 100 благи в час със мощен новозеландски акцент. „ Пенсионирането е като мръсна дума “, споделя ми тя, „ нашето общество е в действителност възрастово. “ Първоначално тя не искаше да се реалокира в дом за възрастни хора, само че промени решението си откакто получи инсулт. „ Разбрах, че в действителност ставам по-уязвима “, споделя тя. Когато беше в болничното заведение, те попитаха по какъв начин се споделя брачният партньор й и в този миг на боязън и комплициране тя се изправи пред спомагателното затруднение да изясни сексуалността си. „ Тук не е нужно да се изяснявам “, споделя тя. „ Всички сме претърпели сходни прекарвания. Всички марширувахме за тъждество. “

Получавам още една бира от Фърн, 25-годишна с розова коса, която работи в бара довечера. Тя е един от ротационния набор от доброволци на Tonic, които идват да оказват помощ при всяко събитие. След това се бродя до масата до прозорците, където Стив и канадецът Джон беседват с Рейчъл Харпър, 80, която има превъзходна вълниста сребриста коса и носи мрежесто горнище на цветя. С